По-разному встретили Октябрьскую революцию деятели русского искусства. Для одних это было крушение надежд и творческих судеб. Для других - осмысление своей роли в общем революционном потоке, поиски свое-то места в новой жизни. Эти вторые все сделали, чтобы познать и принять революцию.
Чувством общности с народом и отличалась гражданская творческая позиция лучших представителей отечественного искусства и литературы в первое послеоктябрьское время.
Многим из них пришлось решать важный вопрос: какое искусство нести массам? Ведь немалая доля их творчества была адресована классу имущих, избранных. Особенно остро этот вопрос стоял перед представителями музыкального классического искусства и в первую очередь перед бывшими императорскими оперными театрами, в частности Большим театром в Москве, судьба которого оказалась в опасности.
В декабре 1919 года рассматривался вопрос «О закрытии театров в городе Москве в связи с топливным кризисом».
«Чьи эстетические интересы,- говорил докладчик Галкин,- до сих пор обслуживают наши театры? Во всяком случае не трудового народа. Все те же буржуазные оперы «Кармен», «Травиата», «Евгений Онегин» и т. п. …Ничего для народа, ничего для рабочих, ничего для красноармейцев. Уж лучше бы подмостки Большого театра были использованы для целей агитации и пропаганды…»
Речь оратора склонила многих к мысли о закрытии Большого театра, но когда вопрос был поставлен на голосование, председательствующий на этом собрании В. И. Ленин высказался в защиту театра, и этим была прекращена дискуссия о судьбе Большого и других императорских театров.
Вскоре последовал «Декрет об объединении театрального дела», по которому «театры, признаваемые полезными и художественными», разделялись на несколько категорий, все они получили государственную субсидию, а имущество театров - реквизит, костюмы, здания, библиотеки - стало достоянием Республики Советов.
Лидия Александровна Фотиева, работавшая под руководством В. И. Ленина в секретариате Совнаркома, в своих воспоминаниях отмечает особую любовь В. И. Ленина к искусству, к музыке, которую он, по ее словам, глубоко чувствовал и понимал. «…Владимир Ильич,- пишет Л. Фотиева,- урывал ми-нуты, чтобы послушать исполнение крупных пианистов… Слушал в концерте пение знаменитой… Неждановой и восхищался им. Изредка бывал в театре, словом, пользовался каждой возможностью насладиться искусством».
В театр пришел новый зритель. Он переступал порог его с особым трепетом, ожиданием чего-то сказочного, необычного и, как писал К. С. Станиславский, он относился к актеру с «…трогательным чувством, заражавшим и актеров. Устанавливалась духовная близость сцены и зрительного зала».
В мягких креслах партера Большого театра уже не сверкание аксельбантов и золотых погон, а серые солдатские шинели, кожанки, бушлаты, часто перетянутые пулеметными лентами (шла гражданская война). Люди, заполнившие зал, воспринимали музыкально-сценическое действие с глубокой верой в подлинность свершаемого на сцене.
Особенно потрясала опера «Борис Годунов» с Ф. И. Шаляпиным в главной роли. В партитуре М. П. Мусоргского была восстановлена не исполнявшаяся из-за крамольного своего содержания до революции народная сцена «У Василия Блаженного».
Иной стала и концертная жизнь. Были пересмотрены репертуары оркестров, камерно-инструментальных коллективов, певцов. Из многих композиторских имен чаще других назывались имена Бетховена и Мусоргского - их творчество вызывало особенные симпатии революционного народа.
Стремительно возросло количество концертов. По наблюдениям Б. В. Асафьева, опубликованным им в газете «Жизнь искусства» от 25 декабря 1918 года, количество концертов в Петрограде за осень увеличилось в несколько раз.
Асафьев подробно рассказывает, какие концерты были проведены: хоровые, камерные, оперные, народные, вокальные, даже детские утренники и мощные по массовости концерты-митинги. Они проходили по районам, клубам, заводам, пригородам. Специальные артистические группы готовились для выступлений на фронте.
Говоря о размахе концертных и просветительских мероприятий, Б. В. Асафьев предостерегал будущих популяризаторов: не навязывать музыку, а убеждать ею; не развлекать, а радовать… внедрять в сознание слушателей, что музыкальное искусство не есть отвлеченное, чисто звуковое отображение рассудочных схем, а вечно живое, духом ведомое претворение всего, что звучит в природе и в душе человека.
В этот сложный момент опыт больших мастеров, включавших в свои программы как классику, так и народную песню, и все лучшее, что можно было исполнить перед массовой аудиторией, служил образцом для молодых артистов.
По воспоминаниям народной артистки Надежды Андреевны Обуховой, жизнь молодых артистов была также подчинена пропаганде музыкального искусства, в том числе русского романса. Предпочтение отдавалось тем произведениям, образы которых несли в себе героику, свободолюбие, искренние, правдивые чувства. Например, часто звучала «Свадьба» А. Даргомыжского на слова А. Тимофеева:
Свобода любви, духовное раскрепощение, сила вольности увлекали слушателей в этом романсе, их роднила с ним революционная стихия образов. Как известно, «Свадьба» Даргомыжского являлась одним из любимых произведений В. И. Ленина.
С таким же участием новый слушатель воспринимал романсы и песни о тяжкой женской судьбе: «Кабы знала я» П. И. Чайковского (стихи А. К. Толстого) и «Полюбила
я на печаль свою» С. В. Рахманинова (стихи Т. Г. Шевченко в переводе А. Плещеева).
Проникновенно звучал этот романс в исполнении Надежды Андреевны Обуховой. Было в ее пении столько глубины, душевности, правды, что слушатели воспринимали ее искусство как исповедь. Казалось, все ее нутро тянется навстречу этой музыке, этим бесхитростным словам. Так же она пела и романс П. И. Чайковского «Я ли в поле да не травушка была» на слова И. З. Сурикова.
Такой силой был наполнен этот возглас и завершающий вокализ, что невольно создавался образ совсем не безвольной, покорной судьбе девушки, а слышалась ее истинная природа, гневно протестующая против насилия над чувствами.
Гонорары этих известных исполнительниц бытового, цыганского романса и русской городской песни были ошеломляющими, а сборники, включающие произведения их репертуара, выходили баснословными тиражами, распространяясь по России. Популярности этих мелодий способствовали появившиеся граммофоны и грампластинки.