Имена Алябьева, Варламова, Гурилева, Булахова и других композиторов, создавших яркие образцы русского бытового романса XIX века, живут в истории отечественной музыки. Но их творчество лишь одна грань. Высшая художественная форма русского романса - это классическая. И среди ее творцов такие мастера отечественного музыкального искусства, создавшие основу национальной музыки, как Глинка, Даргомыжский, Бородин, Мусоргский, Балакирев, Римский-Корсаков, Кюи, Чайковский, Рахманинов, Танеев и другие. Это о романсах Петра Ильича Чайковского (1840-1893) академик Б. В. Асафьев говорил: «…В чудовищных условиях российской действительности, в особенности провинциальной… среди людей, страдавших от мелочной и пошлой жизни… нужна была… музыка непосредственного искреннего чувства, которая давала бы возможность «отвести душу»… Музыка Чайковского пришла вовремя и открыла полную возможность такого рода интенсивного эмоционального общения».
Романсы П. И. Чайковского - это маленькие человеческие драмы, рассказанные с подлинным вдохновением, страстным чувством.
Стихотворение Алексея Апухтина отражает стремление души, тревогу человека, обратившегося мыслями в прошлое.
Музыка романса написана (предположительно) в 1870 году после перенесенной П. И. Чайковским личной драмы - крушения сердечных отношений с известной французской певицей Дезире Арто, гастролировавшей в те годы в России.
Спектакль, в котором пела Дезире Арто, состоялся в конце ноября 1869 года. Этим временем помечено и создание П. И. Чайковским цикла романсов на стихи А. К. Толстого, В. Гёте, Г. Гейне (в переводе Л. Мея) и других поэтов, посвященных любовной лирике, сложным психологическим состояниям души: «Не верь, мой друг», «Ни слова, о друг мой», «И больно, и сладко», «Слеза дрожит», «Отчего?..».
Сдушая эти романсы более чем через сто лет после их создания, мы невольно испытываем чувства, некогда владевшие композитором. Образы его музыки увлекают нас, и это тоже одна из особенностей романса - быть всегда правдивым, нести в себе радости и печали, страсть и горечь переживаний своих создателей. И каждый раз с оттенком личного сопереживания быть воссозданным певцом.
Эти свойства романса являются чуть ли не главной его отличительной чертой. Романс всегда современен. Каждое новое поколение слушателей и исполнителей как бы «прочитывает» его заново, как классическую новеллу, драму, рассказ.
Разве не музыкальная поэма - романс Сергея Васильевича Рахманинова (1873-1943) «Сирень» на слова Е. Бекетовой?
Композитор горячо любил русскую природу, русские традиции, русскую речь и все, что было связано с Россией, было ему бесконечно дорого. Эта любовь проявилась во всей музыке Рахманинова и особенно в его романсном творчестве. Как, например, в романсе «Здесь хорошо!» на слова Г. Галиной:
Классический романс имеет всегда высокий строй мыслей и такой же, отобранный, очищенный от прозаических интонаций музыкальный язык. Классический романс - это высшая форма музыкальной поэзии, и традиции, заложенные композиторами XIX века, сохраняются в классическом романсе советской эпохи. Впрочем, как и традиции русского бытового романса XIX века сохраняются в лучших бытовых произведениях камерно-вокального жанра наших дней.
М. Глинка в 1825 году пишет свой знаменитый романс, пленившись красотой и очарованием дочери Анны Петровны Керн - Екатерины. И если А. Пушкин посвятил свое вдохновенное стихотворение матери, то Глинка в музыке не менее гениально выразил свои чувства, адресованные дочери. Лишь этот один романс напомнил нам исторически подтвержденную поэтическую страницу биографий двух великих людей - поэта и композитора. А сколько прекрасных мгновений запечатлели романсы прошлого и сегодняшнего времени, навеянные импульсом, взрывом чувств, порывом вдохновения! И совсем неважно, сколько с тех пор прошло лет.